Vythe (vythe) wrote,
Vythe
vythe

Categories:

Here there be dragons

Ну, вот и ещё один писатель-фантаст осознал, что литература - она о людях, а драконы и прочие чудеса это не более чем мебель. Из этого всегда почему-то делается вывод, что желательно в книгах обходиться вообще без драконов, после чего писатель прощально машет своим текущим поклонникам ("аудитория всё равно меняется с каждой книгой", ага) и отправляется к Печальному королю Билли.

Оговорка первая: лично я лично себя к "текущим поклонникам" не отношу, претензий к писателям не выдвигаю и не имею, история эта меня печалит чисто статистически. Если какой писатель считает, что всё написанное к нему не относится, то я спорить не буду.

Оговорка вторая: под драконами здесь имеются в виду не только те, которые с крыльями, хвостом и о четырёх лапах, но и все прочие древние, магические и могущественные расы, сущности и предназначения, без которых - как мне казалось - фэнтези немыслимо.

И всё же, личных претензий не имея, я хочу попытаться сформулировать, почему драконы для фэнтези абсолютно необходимы. Что, наверное, нельзя будет сделать, не остановившись парой слов на том, что такое фэнтези есть.

Самое главное о фэнтези уже давно сформулировал ВСВ:
Добро и зло в Стране Чудес, как и везде, встречаются,
Но только здесь они живут на разных берегах,
Здесь по дорогам разным истории скитаются,
И бегают фантазии на тоненьких ногах.


Насколько в детской литературе каждый герой воплощает определённую нравственную роль, настолько же в подростковой литературе - а фэнтези это именно подростковая литература по духу - любая жизненная позиция получает имя и характерные внешние черты. Орки злые не потому, что в Мордоре сухо, а потому, что зло извне это орки. ("Добрые орки" это отдельная тема, о ней чуть ниже.) Есть, однако, и вторая причина для сохранения драконов: их трудовая квалификация. Домовые эльфы у Роулинг прекрасно готовят, убирают, носят тяжести, у них абсолютная память и неистощимое терпение. Кто моет посуду зловещему чёрному магу? - естественно, домовой эльф. Вопрос закрыт.Так или этак, драконы образуют несущий каркас мира, жёсткий и неизменный, внутри которого герои книги могут относительно безалаберно путешествовать.

Тут уместно поделить фантастов на три категории. Писатели первого сорта строят собственные миры, как им нужно для раскрытия интересных им вопросов. Драконы им действительно для мебели. Это не значит, что надо непременно выдумывать собственных чудищ и магов - без надобности этого вовсе даже не надо. Это значит лишь, что мир у хорошего писателя такой, какой надо лично ему, а не как приползло из чужой книги или чужой ролёвки. Дальше, писатели второго сорта - их много - занимаются ревизионизмом. Ведь так легко непонятого подростка изобразить в виде доброго орка, немузыкального эльфа или вампира-вегетарианца. Или, допустим, все гоблины тупые, и только главный герой - умный... чего тупые гоблины, естественно, не понимают... Ревизионизм плох тогда, когда превращается в фанфик - то есть, тупость гоблинов и музыкальность эльфов полагаются общеизвестными. А когда всё сделано честно - вот открываем "Гоблина-героя", там жизнь тупых гоблинов изложена предельно подробно, без отсылок к "общеизвестному" - и ревизионизм ли это? Одно название и осталось. (Похоже, что за вызываемый когнитивный диссонанс его автор и пострадал.) Наконец, третий сорт авторов это те, кто в видовых особенностях драконов не разбирается вовсе, а книги свои лепит из кусочков невнимательно прочитанных чужих книг, посещённых во хмелю ролёвок и дурно переведённых компьютерных игр. Какая-то фэнтезя мне недавно попадалась, где ленивые студенты учились на демиургов (на тройки учились), бессмертные тёмные эльфы не умели пригласить девушку на свидание и ты пы. В таком вот духе. Теперь их даже печатают, что называется, массовым тиражом.

Так вот, возвращаясь к драконам в фэнтези. Основное отличие фантастики от литературы состоит в том, что интересы фантастики не ограничиваются здоровьем человеческой психики. Пока Толстой рассуждал, хотел ли молодой князь Болконский жить, и если да, то зачем - латентные любители фантастики разбирались, почему Андрея вообще подстрелили, и мог ли толковый врач его спасти. Ну вот интересно людям посмотреть на проблемы политики, этики, истории, физики, чего угодно ещё - в натурном эксперименте. И в первую очередь это (должно быть) интересно самому автору, тогда и получится хорошая фантастика. А что бы поставить хороший эксперимент нужно что? Хорошо подготовленные препараты.

Дано: "если бы у бабушки был... э.... маузер, то она бы была дедушкой". Вопрос: а достаточно ли... э.... маузера, чтобы быть дедушкой? Автор выстраивает некий мир, в котором живёт бабушка, некий дракон дарит бабушке маузер, а стайка гурий толпа орков позволяет ей (ему) подтвердить свою мужественность. Можно ли обойтись без дракона и орков? Наверное, можно - заменить маузер на стиральную машину, орков - на чисто постиранное бельё. Душевный катарсис будет примерно тем же: бабушка осознает себя хозяином жизни. А если интересны не душевные метания этой бабушки, а именно топичный вопрос? Сложнее получается.

Мораль: если автору есть о чём поговорить, если его интересы требуют _моделирования_ - фэнтези "с драконами" предоставит ему инструменты и аудиторию. Да, большей части этой аудитории будет интересна не заявленная автором тема (допустим, этично ли подавать на стол "драконий хвост" из риса с изюмом, если за столом сидит дракон), а ловкость расставления декораций. Да, будет. Как там у АБС - "бегал в цирк попялиться на голые ляжки канатоходицы". Но автор-то своё скажет и будет услышан. А вот если автору сказать нечего, если он занят обслуживанием "любителей литературы", которых правильнее было бы называть любителями психоанализа, то драконы, разумеется, им только помешают.

Почему вообще психоанализ считается более достойным занятием для писателя, чем решение головоломок вроде "как победить вражескую армию посредством одного лучника, одного дракончика и умения зажигать небольшой огонёк силой взгляда"? Может быть, потому, что интерес к подобным вопросам с годами проходит, а лит. критики и лит. редакторы - люди немолодые. Может быть, потому, что автор устаёт быть умнее своих читателей, а нормальные люди будут читать только того, кто умнее их. Я не знаю.

Но авторам неплохо бы помнить, что уходя от "низменных" тем фантастики к "вечным" темам серьёзной литературы они всего лишь переходят от танцевания перед прыщавыми подростками к танцеванию перед старыми извращенцами. Никакой принципиальной разницы нет, только формат другой. Вопрос лишь, так сказать, личных предпочтений.

И ещё раз, окончательно возвращаясь к драконам в фэнтези. Если автору в книге ни разу не понадобился дракон - именно не понадобился, даже если формально присутствовал - то что же это за удивительный натурный эксперимент провёл автор, что сумел "отжаться" только на реалистичном материале? Ладно, пусть слово "эксперимент" кому-то не нравится - что он сказать-то хотел? Либо эксперимента не было никакого вовсе, а был только излитый на бумагу поток сознания, либо... Большой эксперимент под названием "жизнь" идёт перед нами каждый день, его промежуточные результаты публикуют в новостях. Стоит ли это ещё раз читать в художественной книге - каждый решает для себя сам. Лично мне вот и новости не очень нравятся.
:-)
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 67 comments
Честно скажу, первая мысль по прочтении: "ну и хрень!"
Но поскольку я человек вежливый, будем считать, что я промолчала.
Нет, Оль, просто старая как мир попытка сунуться в чужой монастырь со своим уставом.

vythe

9 years ago

lliothar

9 years ago

Попыталась проследить мысль автора, ниасилила... А была ли мысль? Вывод нарисовался один. Вот из-за таких "ценителей" фэнтези и считают несерьезной литературой для тупых малолеток. Печально.
Вы меня озадачили. А что же такое, по-вашему,фэнтези?

svolkov

9 years ago

vythe

9 years ago

выфь, все ведь более сжато можно выразить :)
взял лопату - имей совесть копать :) как то так :)
а претензии у тебя к тем кто думает что лопата это только фон для ямы; или что лопата миф, а экскаватор более реалистичен; или стыдливо прикрывает фартуком с обеих сторон чужую лопату :)
Ну дык, всё честно - воспаривший духом автор прекращает копать, кладёт лопату на место и идёт к экскаватору. Условно говоря.

dalaukar

9 years ago

volha

9 years ago

dalaukar

9 years ago

vythe

9 years ago

Прошу прощения, вы так и не указали автора бывшего поводом для рассуждения.
А зачем?

volha

9 years ago

Так, я выспалась, успокоилась и, пожалуй, уже могу дать более внятный ответ на нашу дискуссию в моем ЖЖ и пост в этом.

Дрогой читатель! Я понимаю, что драконы тебе дороже всего на свете, ибо фантастика конкретно для тебя - сказка, в которую хочется убежать от суровой реальности. И что ты согласен на кусочек морали только в том случае, если ее изрядно этой сказкой приправить, чтобы она кушалась легко и вкусно. А серьезных вещей тебе и в классике/жизни хватает. Вечер же на диване надо скрасить, причем скрасить качественно - чтобы и не отупляло, и с драконами.

Для меня же, в свою очередь, ВСЕ мои книги начинаются и заканчиваются людьми. И их выбором в конечном итоге и вопросами морали (совсем не обязательно общепринятой, я нашла недавно дивный отзыв, что в моей последней книге "мораль порой вообще с хохотом выбегает за дверь"). И можно взять в качестве мебели пышные драконистые декорации, а можно так составить сценарий, что читателю хватит стола и двух табуреток (а писателю, если он не штамповщик, хочется попробовать то и то).
Но это ВСЕГДА не более чем мебель.
Писателю шутки ради посоветовала бы попробовать написать мир без драконов, чтобы он осознал: если у тебя нет внятного сюжета и поставленной цели, драконы выступают только в роли майонеза, призванного спасти безвкусное блюдо. Это вечно говорят пресловутые Олди, школе которых я следовать не собираюсь, но они все-таки люди умные и порой говорят вещи полезные, главное, точно знать, что важнее всего для тебя самой.
Читателю ничего советовать не буду, ибо он желает не готовить, а сладко кушать. Для меня "сладко" - это вырезка в сладком соусе, для вас - пончик с повидлом. Лично я с возрастом предпочитаю беречь фигуру, и пончики уже не ем, а соответственно не пеку. К счастью, любители мяса, чье мнение мне действительно важно, поглядели наш трэд и эту статью, и согласились считать себя старыми извращенцами, лишь бы я писала так, как пишу.

Ну а драконов в фэнтези и без меня, смею надеяться, хватит :)
Где-то так.
"драконов в фэнтези и без меня, смею надеяться, хватит" - сказала ВБП и вернулась к шкворчащей на сковороде драконятине :)

volha

9 years ago

jaerraeth

9 years ago

volha

9 years ago

jaerraeth

9 years ago

volha

9 years ago

jaerraeth

9 years ago

volha

9 years ago

jaerraeth

9 years ago

volha

9 years ago

jaerraeth

9 years ago

"Лишь бы я писала как пишу" - вот этого можно было и не уточнять. Я никого ни к чему не призываю, я не рассчитываю, что человек будет через силу клепать подростковую фэнтези, если ему стали интересны более серьёзные вещи. Я просто констатирую факт. :-)

Но мы говорим не столь разные вещи, как может показаться. Да, драконы это, по вашей терминологии, мебель. Да, если связываться только с этическими (моральными, сердечными, душевными) вопросами, то их можно раскрывать безо всяких драконов. Однако, по-моему:

1) Специфика фэнтези требует, чтобы различия между сюжетными сторонами были утрированы, зафиксированы на лицах. Не просто мальчики с нашего двора побили мальчиков с соседнего двора, а чуды побили людов. А ещё лучше, чтобы люди побили жукоглазых. И не за то, что "Спартак" проиграл, а ради спасения мира.

2) В фэнтези всё покрыто глянцем: если что-то второстепенное делается, то делается эффективно и красиво. Файрболы, телепорты, сверхзнание и тонкий нюх позволяют не тратить внимание на низменные подробности.

Всё это нужно не столько автору, сколько читателю - чтобы интересный ему и автору вопрос был представлен ярко, выразительно и с надлежащим пафосом. Если уж мы говорим о выборе между общим благом и слезинкой ребёнка, то пусть благо будет райскими кущами, а слезинка - хоррором на две страницы (мне такой рассказ попадался, надо отметить). И всё это невозможно реализовать без драконов.

И вот так мы возвращаемся к вопросу, а не нафиг ли такого тупого читателя. Можно и нафиг, но меньше этого читателя не станет. Он часть пейзажа.
:-)

elvit

9 years ago

vythe

9 years ago

elvit

9 years ago

vythe

9 years ago

ingwall

9 years ago

vythe

9 years ago

ingwall

9 years ago

Привет! Мне Ворч ссылку дал - гля, говорит, как Выфь писателей приложил.
Дай, думаю, и я почитаю. Сперва вроде все было понятно - антропный принцип, тыры-пыры-пассатижи, ну как обычно. Дочитал до конца - и понял, что ничего не понял. Перечитал - обратно не понял.

Стал в третий раз читать, разбирая по слогам.
В первом абзаце после вступления и цитаты из Высоцкого ты пишешь о том, как автор вводит в свой мир разнообразные сущности в качестве подпорки. Во втором абзаце ты пишешь, что бывают авторы хорошие, плохие и очень плохие.

А вот в третьем абзаце я уперся в абсолютно непонятную мне фразу, которую при прошлых прочтениях, вероятно, проскочил сходу: "Основное отличие фантастики от литературы состоит в том, что интересы фантастики не ограничиваются здоровьем человеческой психики."

Милый Выфь, я не могу понять, что здесь написано. У меня получилось вот так:

1) фантастика - не литература;
2) отличие фантастики от литературы состоит в том, что интересы литературы ограничиваются здоровьем человеческой психики, а интересы фантастики - нет.

Что такое "интересы литературы ограничиваются здоровьем человеческой психики", тоже не вполне понятно - идентично ли это утверждению "основная задача литературы состоит в охране психического здоровья человечества"?

Все эти утверждения несколько противоречит тому, что я знаю о литературе, поэтому прошу твоих разъяснений 8)

Ну и главный вопрос. Выфь, а что ты сказать-то хотел? Что если писатель говно, то он останется говном, если сменит жанр?
Привет. Ну, я давно говорю, что фантастика это не литература, и фантасты всегда спорят. :-)

Если всё совсем коротко и чеканно, то началось всё с утверждения, что книжки "без чудовищ" писать гораздо сложнее, но, типа, почётнее. Плюс есть старая максима, что литература - она всегда о людях, а все сюжетные навороты это лишь мебель, чтобы удобнее было говорить о людях. И далее я пытаюсь ответить, что книжки "без чудовищ" ничем не почётнее, а напротив - в фэнтези "чудовища" составляют часть выразительного языка, без них получится не фэнтези, а серьёзная литература, интересная совсем другим людям.

Что касается психического здоровья, то чем серьёзнее литература, по моим наблюдениям, тем больше она погружается в рефлексии героев, пути созревания в них каких-то мыслей и чувств. Некоторым читателям это интересно, некоторым - нет. Пока в книге сохраняется "мирская" составляющая, происходит некоторая торговля: читатель принимает эпизодические потоки авторского сознания как необходимую часть интересной ему книги. Но когда интерес поддерживать нечем, то из читателей остаются только любители именно рефлексий.

Первая стадия этой торговли общеизвестна: авторы обожают вставлять в свои книги стихи, которые большинство читателей пролистывает.

Ну, а про таланты писателей я и не говорю ничего совсем. Только про их привычки обхождения с чудовищами, а с писательским талантом это связано слабо.
:-)

bramin

9 years ago

vythe

9 years ago

bramin

9 years ago

vythe

9 years ago

bramin

9 years ago

vythe

9 years ago

bramin

9 years ago

vythe

9 years ago

bramin

9 years ago

vythe

9 years ago

bramin

9 years ago

vythe

9 years ago

bramin

9 years ago

bramin

9 years ago

vythe

9 years ago

bramin

9 years ago

bramin

9 years ago

vythe

9 years ago

bramin

9 years ago

vythe

9 years ago

bramin

9 years ago

"Драконы", коли уж на то пошло, тоже психоанализ. Нельзя же ограничивать психоанализ исключительно дедушкой Фрейдом, есть ещё и Юнг, который полагал "присутсвие" фантастических сущностей в человеческом воображении фактором, озонирующим человеческую психику.
Драконы сами по себе не могут быть "психоанализом", они просто есть. Психоанализ это занятие автора и читателей, которому они могут предаваться как с драконами, так и без. Нюанс в том, что фэнтези может _не_ содержать психоанализа (то есть, кто захочет - найдёт, но без авторского участия), и всё равно быть отличным фэнтези.