Vythe (vythe) wrote,
Vythe
vythe

Here there be dragons

Ну, вот и ещё один писатель-фантаст осознал, что литература - она о людях, а драконы и прочие чудеса это не более чем мебель. Из этого всегда почему-то делается вывод, что желательно в книгах обходиться вообще без драконов, после чего писатель прощально машет своим текущим поклонникам ("аудитория всё равно меняется с каждой книгой", ага) и отправляется к Печальному королю Билли.

Оговорка первая: лично я лично себя к "текущим поклонникам" не отношу, претензий к писателям не выдвигаю и не имею, история эта меня печалит чисто статистически. Если какой писатель считает, что всё написанное к нему не относится, то я спорить не буду.

Оговорка вторая: под драконами здесь имеются в виду не только те, которые с крыльями, хвостом и о четырёх лапах, но и все прочие древние, магические и могущественные расы, сущности и предназначения, без которых - как мне казалось - фэнтези немыслимо.

И всё же, личных претензий не имея, я хочу попытаться сформулировать, почему драконы для фэнтези абсолютно необходимы. Что, наверное, нельзя будет сделать, не остановившись парой слов на том, что такое фэнтези есть.

Самое главное о фэнтези уже давно сформулировал ВСВ:
Добро и зло в Стране Чудес, как и везде, встречаются,
Но только здесь они живут на разных берегах,
Здесь по дорогам разным истории скитаются,
И бегают фантазии на тоненьких ногах.


Насколько в детской литературе каждый герой воплощает определённую нравственную роль, настолько же в подростковой литературе - а фэнтези это именно подростковая литература по духу - любая жизненная позиция получает имя и характерные внешние черты. Орки злые не потому, что в Мордоре сухо, а потому, что зло извне это орки. ("Добрые орки" это отдельная тема, о ней чуть ниже.) Есть, однако, и вторая причина для сохранения драконов: их трудовая квалификация. Домовые эльфы у Роулинг прекрасно готовят, убирают, носят тяжести, у них абсолютная память и неистощимое терпение. Кто моет посуду зловещему чёрному магу? - естественно, домовой эльф. Вопрос закрыт.Так или этак, драконы образуют несущий каркас мира, жёсткий и неизменный, внутри которого герои книги могут относительно безалаберно путешествовать.

Тут уместно поделить фантастов на три категории. Писатели первого сорта строят собственные миры, как им нужно для раскрытия интересных им вопросов. Драконы им действительно для мебели. Это не значит, что надо непременно выдумывать собственных чудищ и магов - без надобности этого вовсе даже не надо. Это значит лишь, что мир у хорошего писателя такой, какой надо лично ему, а не как приползло из чужой книги или чужой ролёвки. Дальше, писатели второго сорта - их много - занимаются ревизионизмом. Ведь так легко непонятого подростка изобразить в виде доброго орка, немузыкального эльфа или вампира-вегетарианца. Или, допустим, все гоблины тупые, и только главный герой - умный... чего тупые гоблины, естественно, не понимают... Ревизионизм плох тогда, когда превращается в фанфик - то есть, тупость гоблинов и музыкальность эльфов полагаются общеизвестными. А когда всё сделано честно - вот открываем "Гоблина-героя", там жизнь тупых гоблинов изложена предельно подробно, без отсылок к "общеизвестному" - и ревизионизм ли это? Одно название и осталось. (Похоже, что за вызываемый когнитивный диссонанс его автор и пострадал.) Наконец, третий сорт авторов это те, кто в видовых особенностях драконов не разбирается вовсе, а книги свои лепит из кусочков невнимательно прочитанных чужих книг, посещённых во хмелю ролёвок и дурно переведённых компьютерных игр. Какая-то фэнтезя мне недавно попадалась, где ленивые студенты учились на демиургов (на тройки учились), бессмертные тёмные эльфы не умели пригласить девушку на свидание и ты пы. В таком вот духе. Теперь их даже печатают, что называется, массовым тиражом.

Так вот, возвращаясь к драконам в фэнтези. Основное отличие фантастики от литературы состоит в том, что интересы фантастики не ограничиваются здоровьем человеческой психики. Пока Толстой рассуждал, хотел ли молодой князь Болконский жить, и если да, то зачем - латентные любители фантастики разбирались, почему Андрея вообще подстрелили, и мог ли толковый врач его спасти. Ну вот интересно людям посмотреть на проблемы политики, этики, истории, физики, чего угодно ещё - в натурном эксперименте. И в первую очередь это (должно быть) интересно самому автору, тогда и получится хорошая фантастика. А что бы поставить хороший эксперимент нужно что? Хорошо подготовленные препараты.

Дано: "если бы у бабушки был... э.... маузер, то она бы была дедушкой". Вопрос: а достаточно ли... э.... маузера, чтобы быть дедушкой? Автор выстраивает некий мир, в котором живёт бабушка, некий дракон дарит бабушке маузер, а стайка гурий толпа орков позволяет ей (ему) подтвердить свою мужественность. Можно ли обойтись без дракона и орков? Наверное, можно - заменить маузер на стиральную машину, орков - на чисто постиранное бельё. Душевный катарсис будет примерно тем же: бабушка осознает себя хозяином жизни. А если интересны не душевные метания этой бабушки, а именно топичный вопрос? Сложнее получается.

Мораль: если автору есть о чём поговорить, если его интересы требуют _моделирования_ - фэнтези "с драконами" предоставит ему инструменты и аудиторию. Да, большей части этой аудитории будет интересна не заявленная автором тема (допустим, этично ли подавать на стол "драконий хвост" из риса с изюмом, если за столом сидит дракон), а ловкость расставления декораций. Да, будет. Как там у АБС - "бегал в цирк попялиться на голые ляжки канатоходицы". Но автор-то своё скажет и будет услышан. А вот если автору сказать нечего, если он занят обслуживанием "любителей литературы", которых правильнее было бы называть любителями психоанализа, то драконы, разумеется, им только помешают.

Почему вообще психоанализ считается более достойным занятием для писателя, чем решение головоломок вроде "как победить вражескую армию посредством одного лучника, одного дракончика и умения зажигать небольшой огонёк силой взгляда"? Может быть, потому, что интерес к подобным вопросам с годами проходит, а лит. критики и лит. редакторы - люди немолодые. Может быть, потому, что автор устаёт быть умнее своих читателей, а нормальные люди будут читать только того, кто умнее их. Я не знаю.

Но авторам неплохо бы помнить, что уходя от "низменных" тем фантастики к "вечным" темам серьёзной литературы они всего лишь переходят от танцевания перед прыщавыми подростками к танцеванию перед старыми извращенцами. Никакой принципиальной разницы нет, только формат другой. Вопрос лишь, так сказать, личных предпочтений.

И ещё раз, окончательно возвращаясь к драконам в фэнтези. Если автору в книге ни разу не понадобился дракон - именно не понадобился, даже если формально присутствовал - то что же это за удивительный натурный эксперимент провёл автор, что сумел "отжаться" только на реалистичном материале? Ладно, пусть слово "эксперимент" кому-то не нравится - что он сказать-то хотел? Либо эксперимента не было никакого вовсе, а был только излитый на бумагу поток сознания, либо... Большой эксперимент под названием "жизнь" идёт перед нами каждый день, его промежуточные результаты публикуют в новостях. Стоит ли это ещё раз читать в художественной книге - каждый решает для себя сам. Лично мне вот и новости не очень нравятся.
:-)
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 67 comments